parcheggia meglio

Qualche giorno fa.
Al parcheggio.
Un parcheggio a metà via tra scuole e assessorati.
Un parcheggio per docenti, studenti, operatori e assistenti sociali.
Un signore più o meno mio coetaneo, davanti a me.
Si avvicina a una macchina.
La guarda.
La guarda di sbieco.
La guarda con odio.
Forse la vuole prendere a calci.
Forse lo farebbe, ma si accorge di me.
Tira fuori dalla sua tracolla un bloc-notes.
Formato A4.
Scrive su un foglio, con un pennarello rosso.
Mette il foglio sul parabrezza.
Riesco a leggere.
C'è scritto:
"Parcheggia meglio".
Poi, sale su quella macchina.